老李家的小卖部就在我们村口那棵老槐树把握，小时刻下学的路上，我和小伙伴们都会在这里停留。冰柜上蒙着一层薄灰，但每次掀开盖子，总能掏出凉丝丝的汽水冰棍。一根冰棍五毛性爱经历，从我读小学到当今犬子上初中，这价钱一直没变过。

“低廉点，乡里乡亲的。”李婶老是这样说，她不爱多话，脸上的皱纹像是舆图通常复杂。每天早上五点开门，晚上九点关门，雷打不动。她的死后墙上贴着2012年的福字，边角还是泛黄卷起，但她从来没换过。

李婶的小卖部什么都有，却又什么都不太王人全。有东谈主思买牙膏，她拿出三四种不同品牌的，但每种唯唯一两支。有时你思买一包特定的烟，她会摇头，然后从柜台底下翻出一包别的牌子，“这个差未几，试试？”

十字街头的电线杆上挂着一个破喇叭，村里有什么事就从那里播出来。昨天喇叭响了，说李婶要关店了，要去城里照应她犬子。

李婶的犬子小文，在我们这一代东谈主心中是个传奇。当年考上了省城大学，是我们村第一个大学生。小卖部的墙上还贴着他的大学登科见告书复印件，把握是小文衣着学士服的像片，像片因为日晒有点发白。

“要买啥？”李婶见我站在门口，头也不抬地问。

“据说您要走了？”我走进小卖部，木地板发出吱呀声。

李婶的手停在半空，然后才接续整理货架上的便捷面。“嗯，小文出事了。”

我不知谈该说什么，只好唾手拿了两包槟榔，递往日一张十块钱。李婶找钱的时刻，我防守到她的手在恐慌。

“摔了一跤，大夫说是高位截瘫。”她的声息很安心，仿佛在说今天天气可以。“城里病院说可以治，但得有东谈主照应。”

柜台上放着一个旧收音机，正播着戏曲，但声息很小，像是从很远的地点传来的。

“他爸走得早，就我一个东谈主。”李婶放下手里的活，看向窗外。“小卖部不开了，归正这些年也攒了点钱。”

窗外，一群孩子骑着自行车呼啸而过，笑声高昂。李婶的眼神随着他们，却不知谈看向了什么地点。

李婶的丈夫，我们都叫他老李，十年赶赴世了。其时我刚上高中，谨记他是村里最早买了摩托车的东谈主，玄色的雅马哈，锃亮锃亮的。每天早上，他骑着摩托去镇上的建材市集干活，晚上转头时总会在后座上绑着一袋零食糖果，说是给小卖部进的货，但其实大部分都进了村里孩子的肚子。

老李的葬礼那天地着小雨，李婶撑着一把褪了色的红伞站在坟前，雨水顺着伞檐淌下来，分不清是雨照旧泪。小文衣着西装从省城赶转头，站在母切身边，高高瘦瘦的，鼻梁上架着一副眼镜，看起来像是城里东谈主了。

葬礼后第二天，李婶就从头开了小卖部。其时刻村里东谈主背后磋议，说她太狠心，丈夫刚走就思着作念交易。自后才知谈，老李生病那几年，家里险些花光了荟萃，小卖部是李婶看护糊口的唯一方式。

“小文体费不行邋遢。”李婶老是这样说。

“车祸？”我谨防翼翼地问。

李婶摇摇头，拿出一条还是开封的烟，我方抽出一支点上。这是老李的烟，他走后李婶运转吸烟，一天就那么一两支。

“不是，他在装修屋子的时刻从梯子上摔下来了。”李婶吐出一口烟，“才买的屋子，首付都是我这些年攒的。”

我不知谈该说什么，只好又买了两瓶可乐。

“给钱作念什么，拿去喝吧。”李婶摆摆手，一副不牢固的面貌。

小卖部门口的风铃响了，进来一个小女孩，扎着两个羊角辫，胆寒地看着李婶。“李奶奶，我妈说，要两瓶酱油，记账。”

李婶点点头，回身去拿酱油。我防守到她背影有些伛偻，不知谈是不是这些年站柜台站的。

“你妈还好吗？”李婶一边包装一边问小女孩。

“还好，便是平庸咳嗽。”小女孩复兴。

李婶点点头，又从柜台底下拿出一小袋东西塞给小女孩。“给你妈带且归，是我我方晒的梨干，润肺的。”

小女孩接往日，连蹦带跳地跑出去了，风铃又响了一下。

“那是刘寡妇家的妮儿，”李婶看着小女孩离开的背影，“她爸昨年喝醉了掉进河里，留住娘俩。我这卖的东西，她家一直记账，也不知谈还得清不。”

我这才显然，村里的很多东谈主都在李婶这里记账买东西，有些可能这辈子都还不上了。但李婶从来不催，也不提。

小时刻，我也曾偷过李婶家的东西。其时偶然七八岁，贪馋，看见柜台上摆的巧克力，趁李婶回身的时刻，顺遂牵羊。成果被老李看见了，他没声张，等我下学回家的路上拦住我。

“偷东西不好。”老李蹲下来，平视着我的眼睛。他莫得责备我，也莫得告诉我父母，仅仅给了我一包瓜子，然后说：“思吃什么，成功跟叔叔说。”

从那以后，我再也没偷过东西，但每次途经小卖部，老李都会叫住我，塞给我一些零食。

“叔叔，我不偷了，真的。”有一次我忍不住说。

老李捧腹大笑：“知谈你不偷了，这是你前次帮叔叔搬货的工钱。”

可我明明莫得帮他搬过货。

这事我一直记住，直到很多年后，我我方当了父亲，才显然老李是什么意旨道理。

李婶要走的音尘很快传遍了村子。下昼的时刻，小卖部里挤满了东谈主，有来买东西的，有来还账的，也有来谈别的。

“李婶，这些年我家欠的账，都在这里了。”王二麻子把一个布袋放在柜台上，袋子饱读饱读的，应该是钱。

李婶看都没看那袋子，仅仅点点头：“行，我知谈了。不心焦这一时。”

“不行，你要走了，这账不行不清。”王二麻子坚捏。

李婶叹了语气，接过布袋，唾手放在死后的抽屉里。

“李婶，小文那边需要什么？我姐夫在市病院上班，有什么事可以找他。”又有东谈主说。

李婶的眼圈红了，但她很快转过身去，假装整理货架：“没事，病院都安排好了。”

东谈主群缓缓散去，只剩下几个闲着没事的老东谈主坐在门口的长凳上，一边嗑瓜子一边聊天。这长凳是老李生前钉的，木头都有些朽了，但还厚实。

“李婶家那小子的确命苦，好谢却易熬露面，又出这事。”

“可不是，据说那屋子首付就花了二十多万，照旧李婶东拼西凑的。”

“这些年小卖部不挣钱，李婶硬是攒出来了。”

“她那冰棍照旧五毛钱一根，镇上都涨到两块了。”

老东谈主们的声息不大，但在清闲的薄暮里传得很远。

更阑了，小卖部还亮着灯。我借口买烟，又去了一回。

李婶正在盘点货色，眼前摊着一册发黄的账本，上头密密匝匝记住各家的欠账。见我进来，她合上账本。

“都这样晚了，还买烟？”李婶昂首看我，灯光下她的皱纹更深了。

“睡不着。”我随口说，“李婶，有什么需要帮手的吗？”

李婶指了指边缘里堆着的纸箱：“那些都是卖不完的货，你帮我搬到刘寡妇家去。”

我拿过几个纸箱，发现内部装满了便捷面、饼干、洗衣粉这些日常用品。

“这样多东西，她一个东谈主用得完吗？”我问。

李婶微微一笑：“她会分给村里其他需要的东谈主。我走了，总得有东谈主照应着点。”

我这才显然，李婶这些年一直在沉默匡助村里的艰难户。而当今她要走了，她把这个担子交给了刘寡妇。

“李婶，您犬子那边…”我半吐半吞。

李婶的眼神暗了一下，很快又归附安心：“大夫说，有但愿站起来，但得照应得好，还得有钱。”

她从柜台底下拿出一个铁盒子，大开后内部是一沓存折和几张房产证。“这些年攒的，应该够用一阵子。”

铁盒子上头贴着一张淹没的像片，是小文小时刻的面貌，偶然四五岁，骑在老李的脖子上，笑得灿烂。

第二天一早，李婶就要走了。她站在小卖部门口，死后是锁着的卷帘门。她衣着一件深蓝色的外衣，这是我第一次看见她穿得这样”负责”。浅近她老是衣着褪了色的格子衫和宽松的裤子。

村里的东谈主都来送行，有东谈主拎着鸡蛋，有东谈主提着自家种的菜。李婶逐个婉拒：“带不了那么多，城里住的地点小。”

一辆出租车停在村口，司机按了两下喇叭。

“时刻到了，我得走了。”李婶拿起早已准备好的两个行李袋。

刘寡妇向前接过一个袋子，送到车旁。小女孩抱着一个纸袋子跟在后头，内部装着一些糖果和点心。

“李奶奶，这是我姆妈作念的，你带着路上吃。”小女孩胆寒地说。

李婶弯下腰，轻轻摸了摸小女孩的头：“谢谢，替我谢谢你姆妈。”

上车前，李婶倏得回身靠近着村里的东谈主群，眼睛湿润了：“这些年，谢谢寰宇照应。”

然后，她赶快钻收支租车，让司机关上了车门。车子启动时，我防守到后座上李婶的肩膀微微恐慌，但她莫得回头。

李婶走后，村里仿佛少了点什么。孩子们下学后不知谈该去何处买零食，老东谈主们也少了个聊天的地点。小卖部的门紧锁着，门前的长凳空荡荡的。

一个月后，我去城里管事，趁机去病院走访李婶和小文。病院的走廊又长又窄，消毒水的滋味刺鼻。病房里，小文躺在床上，神气惨白，看起来比实质年岁老了很多。李婶坐在床边，正在削苹果。

“来了？”李婶看见我，微微一笑，“坐吧，刚烧的水，还热着。”

病房里的水壶是从小卖部带来的，壶嘴有些缺口。茶几上摆着一张全家福，是小文大学毕业时照的，老李还是不在了，唯独李婶和小文两个东谈主，但两东谈主都笑得很兴奋。

“妈，刚才物理调养师说，我的手指有反映了。”小文倏得出声，他的声息有些沙哑。

李婶的手停在半空，苹果和生果刀都掉在了地上。她弯腰去捡，我防守到她的后背在恐慌。

“太好了，太好了。”李婶的声息抽抽搭噎，“你爸说得对，我们家的命硬，这点事算什么。”

“李婶，村里东谈主都很思您。”我坐下来，递给她一条手帕。

“我也思念小卖部，思念那些孩子。”李婶擦了擦眼角，“等小文好些了，我就且归，把小卖部从头开起来。”

窗外，一只小鸟落在窗台上，歪着头看着我们，然后又飞走了。

“据说刘寡妇把自家的屋子打理出来一间，当成了临时小卖部。”我告诉李婶，“她说，等您转头再还给您。”

李婶愣了一下，然后笑了：“这个刘寡妇，我就知谈她真确。”

小文的病床上放着一个小收音机，正播放着戏曲，是李婶爱听的那种。阳光透过窗户洒在病床上，照在小文和李婶的脸上，情切而亮堂。

“大夫说，只消坚捏调养和康复覆按，小文以后有但愿下地步辇儿。”李婶柔声说，“我这辈子就这一个愿望了。”

我不知谈该说什么，只好点点头。离开时，我回头看了一眼病房，李婶正在给小文喂饭，看成热心而牢固，就像二十多年前，她在小卖部里给年幼的小文喂饭通常。

半年后的一个雨天，村口的喇叭又响了，说李婶要转头重开小卖部了。

这一次，全村的东谈主都去理财。小卖部的卷帘门从头拉起，内部的货架早已被村里东谈主清扫干净。门口的长凳也换成了新的，据说是村里几个木工所有作念的。

出租车缓缓停在小卖部门前，李婶从车凹凸来，后头随着坐在轮椅上的小文。小文的神气比之前好多了，诚然还不行耸峙，但双手还是可以解放行动了。

“李婶转头了！”不知谈谁喊了一声，东谈主群雀跃了。

李婶的脸上有了笑脸，她推着小文的轮椅，缓缓走向小卖部。门口，刘寡妇和她的小女儿等着，手里捧着一束野花。

“迎接回家。”刘寡妇说。

小文接过野花，深深吸了连气儿：“真好闻，是槐花的滋味。”

李婶站在小卖部门口，环视四周，眼神落在村口那棵老槐树上。树下，几个孩子正在玩耍，笑声高昂。

“我转头了。”李婶轻声说，仿佛是对我方说的。

第二天，小卖部从头开张了。冰柜里的冰棍照旧五毛钱一根，柜台后头照旧阿谁发黄的日期。唯一不同的是，柜台旁多了一个轮椅，小文坐在那里，帮着母亲呼唤来宾。

门口的风铃响了，第一个来宾是阿谁扎着羊角辫的小女孩。

“李奶奶，”小女孩胆寒地说，“我要一根冰棍。”

李婶笑了，从冰柜里拿出一根冰棍递给小女孩：“拿去吧，不要钱。”

小女孩接过冰棍，连蹦带跳地跑出去了。风铃又响了一下，阳光透过门缝洒进来，照在李婶和小文的脸上。

“妈，”小文倏得说，“我们这冰棍是不是该加价了？三十年了，什么东西不加价？”

李婶摇摇头，眼神奴婢着阿谁跑远的小女孩：“不涨，就这个价。”

小文笑了：“我就知谈您会这样说。”

风又起来了，村口的老槐树沙沙作响，仿佛在阐发着这个小山村的故事，阐发着阿谁三十年不加价的小卖部，阐发着阿谁死板而情切的雇主娘。

而故事还在接续性爱经历，就像耐久五毛钱一根的冰棍，就像耐久不会古老的爱与但愿。